我在墨西哥恰帕斯州的圣胡安-钱卡拉伊托小镇出生，我的家族是乔尔人，属于马雅族的一个支派。我有11个兄弟姐妹，我排行第五。我小时候，耶和华见证人来教我和我的兄弟姐妹读圣经。不过，我年轻的时候没有把学到的用出来。

 我13岁离家，四处游荡，开始吸毒和偷窃。16岁时，我在一个大麻园工作。大概一年后，有个晚上，我们用船运送一批大麻时，被另一个贩毒集团攻击，他们是我们的死对头。在一片枪林弹雨中，我为了逃命，就潜入水中一直游到下游处。之后，我逃到美国。

 在美国，我继续从事毒品买卖，惹上更多麻烦。我19岁时被逮捕，以强盗和杀人未遂的罪名被判刑入狱。在监狱里，我加入一个帮派，犯下更多暴行，于是监狱官决定把我移送到宾夕法尼亚州刘易斯堡的联邦监狱，那里戒备森严，专门囚禁重刑犯。

 在刘易斯堡的联邦监狱，我变本加厉。我身上纹着帮派的图案，很快就找到同帮派的人。我比以往更加残暴，不断打架闹事。有一次，我们在监狱操场上拿着球棒和哑铃跟别的帮派厮杀，狱警为了平息骚动，用催泪瓦斯对付我们。在那之后，监狱官又将我移送到专门安置危险人物的牢房。我性情暴戾，满口脏话，动不动就打人。我以此为乐，毫无愧疚感。

 我大部分的时间都被关在牢房里。为了打发时间，我开始阅读圣经。后来，有个狱警给了我一本书，书名是《你能够永远生活在地上的乐园里》 a。这本书勾起了我的回忆，我想起小时候从耶和华见证人那里学到的圣经知识。我意识到自己变得十分堕落，都是因为性情暴戾。我想到我的家人，想到姐姐和妹妹是耶和华见证人。我心想：“她们会永远活下去。”然后我问：“那我呢？”在那瞬间，我下定决心要改变。

 我知道自己需要帮助才能改变。我向耶和华上帝祷告，求他帮助我。接着，我写信给耶和华见证人美国分部，说我想要学习圣经。分部安排监狱附近的会众跟我联络。那时候，只有家人才能探监，所以一个弟兄常常写信鼓励我，寄圣经书刊给我。这些都加强我想要改变的决心。

 我决定脱离加入多年的帮派，这对我来说是很大的进步。帮派老大也被关在特殊牢房，我趁自由活动的时候，告诉他我想成为耶和华见证人。他的回答让我很惊讶，他说：“你想信上帝就去信吧，我不会阻止你。但如果这只是个借口，你知道下场会怎样。”

 接着的两年，我的进步连狱警都留意到了，他们对我比较友善。他们带我出牢房去洗澡的时候，不再把我的手铐着；有一个狱警还特地鼓励我，要我继续加油。我服刑的最后一年，被转到戒备没那么森严的附设营区。我在2004年被释放，一共被关了十年。我坐上巴士，被遣送回墨西哥。

 抵达墨西哥后没多久，我就找到耶和华见证人的王国聚会所。我第一次参加聚会穿的是监狱的制服，那是我唯一比较体面的衣服。耶和华见证人不介意我的打扮，他们温暖亲切地欢迎我，我感受到真基督徒表现的爱心。（约翰福音13:35）那次聚会后，会众的长老马上为我安排一个正式的圣经课程。一年后，我在2005年9月3日受浸成为耶和华见证人。

 2007年1月，我开始全时服务，每个月用70小时帮助人学习圣经。2011年，我从独身弟兄圣经研习班毕业（现为王国传福音者训练班）。这个研习班教我怎么把会众的工作做得更好。

 我在2013年和琵拉尔结婚。每当我谈起过去，她总会半开玩笑地说她不信。我已经摆脱残暴的性格了。我和琵拉尔都相信圣经确实有力量改变人，而我就是个证据。（罗马书12:2）

 我觉得耶稣在路加福音19:10说的就是我，他说：“［我］来，是要寻找拯救迷失的人。”现在我不再迷失方向，也不再伤害别人了。我很感激上帝通过圣经让我找到人生的意义，学会怎样与别人和睦相处。最重要的是，圣经帮助我结交到一生的挚友，耶和华。